俄乌斗争爆发后，战火迅速介入平常东说念主的生活。各个年纪段的乌克兰男走向前列日照铝皮保温工程，其中大广泛东说念主此前从未有过信得过的作战教学。他们来自不同工作，带着各自的生活与相干干预队伍，又在永恒的压与创伤中被动改革。

这场斗争改革的不仅仅他们的躯壳和身份，也影响了他们对亲密相干、庭角以及自我认可的交融。在握续的强度破损中，前列与后之间渐渐形成难以杰出的教学界限。英国《卫报》记者特蕾西 · 麦克维（Tracy McVeigh）采访了五名乌克兰士兵，纪录斗争如何改革他们，以及这种改革如何延迟到他们与伴侣、孩子和社会的相干之中。

瓦伦丁 · 波利安斯基（Valentyn Polianskyi），24 岁——诗东说念主、成衣、前战俘

瓦伦丁 · 波利安斯基很小的时候母亲就物化了，他在赫尔松地区由姨妈和祖母服待长大。

如今 24 岁的他示意，我方热缝制服装这件事曾让他有点莫名，他计那"像是女东说念主作念的事"。因此在大学学习了成衣之后，他与 36 舟师陆战旅鉴定同，担任物资保险军士。

他遭遇个女孩，两东说念主迅速相，几个月内就订了婚。"咱们那时还处在送花和糖果的阶段。"他说。2022 年 2 月 24 日斗争爆发时，他被部署在马里乌波尔的伊里奇钢铁厂。

这座口岸城市遭到蛮横轰炸并被围困；数万名乌克兰东说念主受难，城市 90 被糟蹋。4 月 12 日，当他的队伍接到指点官敕令遵从、以避被褪色时，波利安斯基得知王老五骗子妻怀胎了。斗争干预 48 天，他被俄俘虏。接下来的三年里，他被殴、挨饿、遭受严刑和投毒。

"惟恐候，我发现干脆什么齐不说容易。驳倒被囚禁的资历相称穷苦。"他说。"你早上 6 点起床，须直站到晚上 10 点。是以你的腿会肿起来，皮肤底下会形成块。"

在万古辰赠给之后，"你致使连上茅厕那台阶齐走不上去，疼得要命。殴处不在。"

"有东说念主被阉割；有东说念主被强行灌进化学物资。那里莫得大夫，是以年长的东说念主淌若有健康问题，就会故去。我的一又友死于肺——他 47 岁。"

"我致密时，发现我方有了太太，还有个两岁半的孩子。这很难。斗争爆发之前咱们亲密；那时很铁心。现时咱们冷淡了好多，我的女儿也很难弄赫然我在她们生活中处在什么位置。惟恐候她叫我爸爸，但惟恐候她叫我瓦伦廷。"

"我受抨击心绪的困扰。我找不到可以信任的东说念主寻求匡助，是以为了草率，我远隔乙醇，冥想，也写诗。"

波利安斯基现时与个匡助其他获释东说念主员的组织作，但这个也曾和缓的成衣如今变得为冷情情。"我会徒手死每个俄罗斯东说念主，"他安心肠说。"就连我的孙子辈也会知说念他们是混蛋。"

亨纳季 · 乌多文科（Henadii Udovenko），53 岁——拓荒工东说念主、父亲、指点官

亨纳季 · 乌多文科次听到斗争的音信时，正在翻修位政府官员的公寓。"是以我想了想，还是决定要执戟了。斗争爆发今日早上，我乘地铁去了基辅的军事登记办公室。"他说。

"我在想什么？我在运道我方没开车，因为路上还是堵满了逃离城市的东说念主。"

战前，乌多文科有袖珍拓荒公司。他们什么活齐干——管说念、电路——他和太太有两个孩子，个女儿和个男儿，学习齐很可以。

"发轫我很发怵。我不知说念我方在战区会有什么反映——我想望望我会不会是个小丑。但你是步步干预斗争景色的日照铝皮保温工程。"

"我不可代表其他东说念主，只可代表我我方，但我生齐想挑战我方，在队伍里我意志到我方有智力草率挑战。我绝不怀疑斗争让我变得苍劲，也让许多男东说念主变得苍劲。"

乌多文科在军中冉冉进步，如今指点支队伍。他在 2023 年的战壕里受伤，失去了条腿，但在躯壳允许后，他继承尽快重返战斗。他被问及这个决定时仅仅耸耸肩："我的东说念主不如前列的战友那么需要我。我不可就这么离开他们。"

"自从斗争爆发以来，我和太太的相干加亲密了，尤其是我受伤之后。年青男东说念主的日子痛心——年青女东说念主计斗争太机诈、太漫长了。她们厌倦了这切，和丈夫争吵，但实质上她们别继承。"

"乌克兰男女之间有强大的歪曲，相干里穷苦重重。斗争把平常男东说念主变成战士，这种气候浸透到庭里面，致庭分裂。"

"动作士兵，男东说念主的行事式不同，"他说。"你和群东说念主良好在起，彼此相称了解，因为你须迅速敞本旨扉。斗争中的切齐发生得太快了。"

乌多文科调治我方的国，因为它有后劲：" 30 年来，咱们直动作个立国生活——犯过些愚蠢的诞妄，是的，但这不应该被糟蹋。"

"我不恨俄罗斯东说念主；俄罗斯也有和咱们样的穷东说念主，他们不是咱们的敌东说念主。我的敌东说念主是那些每天坐在战壕里向咱们开枪炮击的东说念主。"

丹尼斯 · 莫纳斯特尔斯基（Denys Monastyrskyy），29 岁——游戏玩、狙击手、兵器教官

"那时莫得任何声息。只消爆炸声。我感到左手疾苦，嘴里有金属滋味。"丹尼斯 · 莫纳斯特尔斯基这么面貌弹片削掉他两根手指的那天。

"截肢是你会直懦弱的事情——你会想你宁肯失去躯壳的哪个部分。我以前是拳击手，热通顺，是以我不想失去任何东西。"

"咱们这里有好多受伤的东说念主，咱们每每究诘‘受伤是什么嗅觉？’此次受伤的嗅觉就像被火样，切齐发生得太快了。然后覆按的本能就阐述作用了，我赶快用止带包扎。但我那时在想，‘我该如何跟姆妈说？"

莫纳斯特尔斯基 2014 年服役，那时年仅 17 岁，克里米亚入俄，俄乌斗争由此运行，2022 年俄乌斗争升。他的父亲在战斗中殉难，他曾以为我方 2017 年的负伤会闭幕他的坚韧不渝。

"我的指点官给大夫电话，告诉他们‘保住他的手’。不然我计他们会把整只手整齐掉。"

俄乌斗争爆发让莫纳斯特尔斯基以及许多老兵从头穿上军装。"咱们知说念斗争会来。咱们没东说念主指望去了还能致密。但我很欢乐：这个敌东说念主是咱们的敌东说念主。"

"他们夺走了我的手指；他们了我的父亲；他们在我的地皮上。我知说念这将是我生中，亦然我的国生中进军的事情。"

"我刚服役的时候，就从心底里感到我方属于这里。咱们起责任，起睡觉。咱们是个越缘相干的大庭。"

他在斗争中失去了 40 位一又友日照铝皮保温工程，但他说说念："乌克兰东说念主永不破除。"

莫纳斯特尔斯基直想当名士兵。"我八岁的时候就让姆妈去阛阓给我买迷彩裤。我老是玩斗争游戏，为我方作念准备，"他说。

"咱们感到懦弱，也过早地长大成东说念主，但我并不计我的芳华被掠夺了；这是不可避的，"他说。"斗争让你有契机了解我方的力量——你的点和流毒。关于不同庚纪段的东说念主来说，斗争赋予了男东说念主种共通之处。"但他示意，斗争让他法念念考翌日，法沟通寻找太太或生儿育女。

"乌克兰东说念主莫得破除，但遭受击的是配偶相干。好多配偶的处境现时相称倒霉；好多妇女留住来温存孩子。放假时辰——你可能要在前列待上 100 天或 200 天，年只消简短 15 天的时辰回造访东说念主。"

"这很祸殃，但斗争等于很祸殃。斗争不会叩门，它会凯旋闯进来。"

马西 · 纳伊耶姆（Masi Nayyem），41 岁——百姓、讼师、士兵

马西 · 纳伊耶姆是名阿富汗裔乌克兰讼师。那时他正在蚁集，铁皮保温施工正忙着告诉新女友不会有斗争，手机却弹出了警报。动作谋略役东说念主员（他 2016 年曾在顿巴斯当过伞兵），他被征召服役。两天后，斗争爆发了。

"斗争爆发今日，我回到，喝了点酒，二天就带着枪去了队伍办公室。"

"这很容易，因为你的一又友，以及统统这个词公民社会，齐要去仗。我从没想过离开乌克兰，我这个国，我那时就想：是时候像个男东说念主样了，现时你可以展现信得过的我方了。"

"我不心爱枪，我不心爱斗争的任何东西。但身处战场，你会发现你信任你的战友，而不是你的女一又友或父母。"

"有次我在前列问我方：‘我发怵吗？’我想，淌若我受伤了，那寄予别是腿，因为我心爱遛狗。 [ 这种还价还价 ] 真实会在你脑子里出现：‘好吧，淌若我受伤，那就拿走我的手吧’——然后我又想，折柳，我太蠢了！没手就没生活了。"

"后，我留住了只眼睛和部分大脑。那是场爆炸，枚地雷。我在病院醒来，看见我哥哥在那儿。他告诉我我失去了只眼睛，我说：‘好吧，现时我可以像个混蛋样泊车了。’"

纳耶姆耕作于炮火连天的阿富汗。他耕作十天后，母亲因感染物化，因为阿富汗当局宣称病院"只收战士"。他的父亲被动逃离阿富汗，先是去了俄罗斯，然后在纳耶姆六岁时，又去了乌克兰。他们以百姓身份抵达那里，身上只消 300 好意思元和箱产的雨伞，算在那里掉。

2022 年 6 月受伤后，纳耶姆在应酬媒体上看到针对他的种族意见抨击，感到相称颓唐。"但其后我意志到，那齐是俄罗斯水军干的。这让我莽撞自如，因为我折服这场斗争比昔时 100 年里任何时候齐能相助乌克兰东说念主。"

如今，动作法律救助中心 Pryncyp 的联首创东说念主，纳伊耶姆投身于乌克兰数十万伤残士兵的事务，游说政府制定退伍军东说念主计谋。"公民社会需要听到他们的问题。"他说。

"斗争会毁伤东说念主际相干，因为当你上战场时，你需要摆脱才能成为名秀的战士。乌克兰女很善解东说念主意，但你不可能阐述注解统统事情。"

"你和男东说念主用种谈话交流，但你回到又是另种谈话，你需要饱读起勇气去一样。"

"对退伍军东说念主来说，找到交融他们的东说念主很难。表情大夫很难找，找到个能与你作的表情大夫就难了。咱们莫得去看表情大夫、服用抗抑郁药的文化。"

"这就像你被刀捅了，却被见告不该把刀拔出来。现时是个千里默的技能；刀还插着，信得过的流会在之后发生。"

亚历克斯 · 汤姆金（Alex Tomkin），35 岁——制作主说念主、DJ、士兵

汤姆金坦率地谈到我方对被派往前列的懦弱："我不是叛徒，但谁想去死？"

斗争爆发后的几个月里，汤姆金的些一又友执戟了，但他忙于在民用食物厨房赞理，还方针着音乐俱乐部。

2022 年 6 月，他离开基辅前去敖德萨参加个为期三天的派对并担任 DJ，在复返的巴士上睡觉时，巴士被士兵拦了下来。"他们把我从车上拉下来，说‘你现时是军东说念主了。’"

"我年青的时候计队伍和那些须眉气概的鬼话真实相称可怕，但队伍改革了我，给了我内在的自信，"他说。"以前我老是怀疑我方。在队伍里，你要么作念出决定，要么崩溃。我学会了坚握我方的继承，捍卫我方的态度。"

"你不可只看外在来评判个东说念主，因为每个东说念主齐穿戴制服，是以你会运行赫然，进军的不是个东说念主的外在，而是他的内在。"

他对异相干的交融也发生了改革。"斗争年复年，男的压力突飞猛进。女可之外出，过我方的生活，摆脱举止。而男却越来越发怵外出。有些东说念主致使把我方禁闭起来。"

与女永恒分离让他渴慕围聚她们，但也让他计双之完结着说念由资历形成的界限。

"当你很久没见到女时，你会运行以不同的眼神看待她们。你会渴慕听到她们的声息，感受那种女特色。对象是谁并不进军，一又友也好，熟东说念主也罢。你仅仅需要那种能量。你会运行以以前从未看重到的式去观赏好意思。"

他回忆起次在城里放假的情景。"统统女孩齐好意思得令东说念主难以置信。我的面颊通红——我不知说念该往那边看。在我诞辰那天，咱们去了餐厅，喝了点啤酒，试着和女孩们搭讪。但咱们和她们之间仿佛隔着层形的冰。"

"是咱们我方制造出来的，"汤姆金说，"因为她们法交融咱们处在什么样的景色。"

"个一又友告诉我，她看重到我变了好多。她开打趣说，斗争里男东说念主只消个脉轮在责任：生计。如实如斯。那次交替之后，我对亲密相干失去了深嗜。"

"我在基辅的服役资历相称机诈：天执勤，天休息，确凿莫得寝息。穿戴弹背心，扛着步枪，站岗两小时，休息两小时，身心齐处于生计气象。在这种环境下，铁心压根不可能存在。"

"但远隔女对我有匡助。它让我头脑清亮。我运行看清谁适我，谁不适。以前，我老是谈片霎的恋。说真话，我那时确凿是个。现时，我想要段信得过的情愫，段可以相伴生的情愫。"

斗争仍在不竭日照铝皮保温工程，他们的生活也仍停留在变化之中。前列的资历莫得为止，许多影响也尚未走漏，信得过的代价，能够仍需要时辰才能被交融。